Đọc sách

Hồ

“Sẽ như thế nào nếu chúng ta không gặp nhau?” bạn có từng hỏi mình như thế chưa? Tôi thì có, hỏi hoài hoài luôn. Có khi bởi 1 lần khựng bước giữa chợ đông, hoặc bởi một cú thắng gấp giữa vòng xoay giữa ngả năm, ngả sáu, ngả bảy gì đó, nghĩa là đang cắm cổ cắm đầu muốn đi mà buộc lòng phải đứng lại, ngẩng đầu lên và tôi thấy mình đang đứng yên, chung quanh dòng người vẫn mải miết chảy, tôi lại lặp lại cho mình câu hỏi đó.

Nếu chúng ta không gặp nhau, hoặc thậm chí chúng ta không tồn tại, thì tôi nghĩ cuộc đời chắc cũng vậy thôi, nghĩa là nó vẫn đẹp! Chưa bao giờ, tôi nghĩ rằng sự hiện diện của một cá thể nào đó(nhất là mình) có thể làm thay đổi cục diện của cuộc đời này. Bởi mỗi chúng ta chỉ là một phần xíu xiu, nhỏ như cái bọt nước, như lá rong, còn cuộc đời đương nhiên là cái hồ không chỉ rộng mênh mông mà còn sâu thăm thẳm. Vậy đó, có nghĩa gì đâu nếu hông có ta trên cõi đời này! Nên dù bạn có chăm chỉ như rùa, hay nhởn nhơ như thỏ, thì cũng chẳng xi – nhan gì tới cuộc đời rộng lớn này đâu!

Nhưng sẽ thế nào nếu chúng ta không gặp nhau?

Tôi vẫn tin rằng mỗi người đến với đời sống này đều mang theo mình một câu chuyện, để kể cho nhau nghe. Nakaji ma có một câu chuyện. Chihiro lại có một câu chuyện khác. Họ gặp nhau và kể cho nhau nghe. “Kể” tức là họ nhìn thấy nhau, cảm nhận nhau, hấp dẫn nhau, tác động lên nhau, phản chiếu lẫn nhau. Có thể trước khi gặp Chihiro, Nakajima đã từng kể câu chuyện của anh cho một ( hoặc 1 vài) người khác. Chihiro cũng vậy. Nhưng chỉ Chihiro mới có thể “nghe” được câu chuyện của Nakajima. Chỉ Nakajima mới nhận ra những nhân vật mà Chihiro đã vẽ. Chỉ với Chihiro, Nakajima mới có thể kể được câu chuyện của mình, bằng ngôn từ của chính mình. Từ đó mọi thứ mở ra, cũng từ đó mọi thứ được xếp lại.

Tôi tự hỏi bên dưới mặt hồ có bao nhiêu thứ đã được tìm thấy, còn bao nhiêu thứ chưa được gọi tên? Còn cuộc đời này, có bao nhiêu câu chuyện đã được nghe, còn bao nhiêu câu chuyện chưa bao giờ được kể? Và bên dưới mặt hồ, có hay không những thứ mãi mãi không được tìm thấy? Và một lần nữa, câu chuyện sẽ thế nào nếu chúng ta không gặp nhau? Có những thứ sinh ra rồi mục rữa dưới lòng hồ mà không được biết tới phải không? Và cũng có những câu chuyện mãi mãi không tìm thấy người để kể, có phải vậy không?

Và thỉnh thoảng, tôi vẫn tự hỏi mình, không phải 1 câu mà là 1 cặp câu hỏi “Sẽ thế nào nếu ta không gặp nhau? Đã có bao nhiêu câu chuyện mất đi mà chưa một lần được kể?”

À, sao nói về cuốn sách ít vậy ta? HỒ, của Banana Yoshimoto nha. Nếu bạn là fan của Banana Yoshimoto mà cuốn sách này không được đính tên của cô ấy ở bìa, bạn vẫn nên đọc. Nếu bạn không phải là fan của Banana Yoshimoto thì bạn cũng nên đọc. Người ta nói “travel is the only thing you buy make you richer” còn mình thấy Reading cũng vậy, nên “cứ đọc đi xin đừng mơ ước gì”!

HOÀNG LIÊN/ kilala.vn